diumenge, 8 de novembre del 2026

Crononautes ( Mark Millar i Sean Gordon Murphy). Viatjant en el temps en un De Tomaso Pantera



Si has de viatjar en el temps, que sigui amb estil. Això deia Doc a Retorn al futur, i a Crononautes sembla que li hagin fet cas. Doc tenia un DeLorean. Corbin Quinn i Danny Reilly tenen un De Tomaso Pantera GTS vermell. No es queden curts.

Amb guió de Mark Millar i dibuix de Sean Gordon Murphy, el còmic arrenca amb dos científics i amics que han trobat la manera de viatjar en el temps. El primer salt amb persones s’ha de retransmetre en directe, però les coses es torcen de seguida. A partir d’aquí, l’argument va per feina. En quatre números hi caben salts d’una època a l’altra, unes quantes corredisses i una persecució de cotxes en què, per despistar qui et segueix, pots canviar de segle.

En Corbin i en Danny són prou espavilats per inventar els viatges en el temps i prou gamberros per fer-los servir com els doni la gana. En Danny sembla sempre disposat a afegir-se a la següent animalada, mentre que a en Corbin el turmenten alguns problemes familiars que arrossega de fa temps. En una història com aquesta, té gràcia que el científic capaç de tornar al passat sigui precisament el que més hi té pendent. Millar només hi passa de puntetes. Tots dos són força superficials, i aquí això els escau. Són la mena de personatges que, quan poden anar a qualsevol moment de la història, primer pensen en com s’ho passaran i ja es preocuparan després del que hagin fet.

M’ha fet gràcia com el còmic juga a parodiar altres obres del gènere. La picada d’ullet més clara és a Retorn al futur, però el portal em va fer pensar en Stargate, i també hi vaig trobar ecos de La màquina del temps i de les aventures de na Laureline i en Valerian. Els vestits dels protagonistes tenen alguna cosa d’escafandre i donen al primer salt l’aire d’una missió espacial. Això de poder saltar d’època amb un vestit ja ho havíem vist, però aquí té gràcia perquè, un cop resolt el viatge, encara queda la qüestió de com vols arribar-hi. I un Pantera vermell fa molta més patxoca.


El dibuix de Murphy és el que més m’ha agradat. Les vinyetes tenen moviment i les persecucions es llegeixen amb molta facilitat, fins i tot quan tot passa de pressa i els cotxes salten d’una època a una altra. El color de Matt Hollingsworth ajuda a situar-te enmig de l’enrenou. És d’aquells còmics que et fan passar pàgina de seguida i que, alhora, et donen ganes de tornar enrere per mirar-te algun detall.

És una aventura lleugera que pot fer el pes a lectors molt diversos, sobretot si el que busquen és distreure’s una estona. Un cop acabada, tampoc no hi he donat gaires voltes. Mentre la llegia, però, m’ho vaig passar molt bé. Sobretot quan algú agafava el volant.




dilluns, 5 d’octubre del 2026

Ángel Arroyo (1956-2026), l’home que ens va tornar a engrescar amb el Tour


Hi ha ciclistes que deixen empremta per les victòries que aconsegueixen. D’altres, també per allò que fan sentir als qui els segueixen. Ángel Arroyo va ser un d’aquests corredors capaços de retornar la il·lusió a tota una afició. La seva mort, als 70 anys, ens convida a recordar un escalador valent, intuïtiu i poderós, però sobretot un home que va ajudar el ciclisme espanyol a recuperar la confiança en les seves possibilitats.

Abans dels grans triomfs de Pedro Delgado i Miguel Indurain, Arroyo va obrir camí. El seu segon lloc al Tour de França de 1983 i la victòria a la cronoescalada del Puy de Dôme van representar molt més que dos resultats extraordinaris: van fer que molta gent tornés a mirar el Tour amb entusiasme, amb l’esperança de veure un corredor de casa disputant la cursa als millors del món.

Ángel Arroyo Lanchas va néixer el 2 d’agost de 1956 a El Barraco, a la província d’Àvila. Amb els anys, aquesta localitat es convertiria en un dels grans planters del ciclisme espanyol. Però abans que arribessin José María Jiménez, Paco Mancebo o Carlos Sastre, el referent era ell.

La seva manera de córrer tenia alguna cosa d’aquell ciclisme que es resolia amb les cames i l’instint: carreteres estretes, bicicletes pesants i escaladors que afrontaven la muntanya amb una barreja de força, atreviment i capacitat de patiment.


Va debutar com a professional el 1979 amb el Moliner-Vereco, dirigit per Javier Mínguez. Després va continuar a la mateixa estructura sota els patrocinis de Zor-Vereco, el 1980, i Zor-Helios, el 1981. El pas decisiu va arribar el 1982, quan va fitxar pel Reynolds, l’equip amb el qual assoliria els seus èxits més recordats.

Al Reynolds de José Miguel Echávarri va coincidir amb corredors com José Luis Laguía i un jove Pedro Delgado. Arroyo va ser un dels primers grans referents d’una estructura que, amb diferents patrocinadors, acabaria ocupant un lloc central en la història del ciclisme espanyol.

La seva trajectòria també va incloure un retorn al Zor el 1985, en una temporada condicionada pels problemes de salut. El 1986 va tornar al Reynolds, on va completar la darrera etapa de la seva carrera, fins a la retirada el 1989. Onze temporades al professionalisme, amb moments de glòria, entrebancs i una manera molt personal d’entendre la bicicleta.

La Vuelta de 1982: una victòria que no figura al palmarès

La Vuelta a Espanya de 1982 va marcar profundament la seva carrera. Arroyo va acabar la prova al capdavant de la classificació general, però una sanció posterior per un positiu en un control antidopatge li va fer perdre el triomf. El vencedor oficial va passar a ser Marino Lejarreta.


Arroyo sempre va negar haver-se dopat i va defensar que hi havia hagut una manipulació. Aquesta era la seva versió; la sanció es va mantenir i aquella Vuelta no consta entre les seves victòries oficials.

L’episodi li va deixar una ferida que l’acompanyaria durant anys. Però la temporada següent va demostrar, a la cursa més exigent i prestigiosa del món, que tenia nivell per competir amb els millors.

El Tour de 1983: tornar a creure

El gran moment d’Ángel Arroyo va arribar al Tour de França de 1983. Tant ell com el Reynolds debutaven a la cursa. El ciclisme espanyol feia anys que vivia lluny del protagonisme que havia tingut en altres èpoques, i l’afició necessitava nous noms, nous motius per emocionar-se.

Arroyo va acabar segon a la classificació general, només superat per Laurent Fignon. Aquell podi de París va ser un retrobament amb el Tour. Va tornar a posar un corredor espanyol entre els grans protagonistes i va ajudar a recuperar un orgull esportiu que semblava adormit.

La importància d’aquell resultat s’entén millor si pensem en els qui seguien la cursa per televisió. Cada ascensió, cada atac i cada jornada de muntanya tornaven a tenir un interès especial. Arroyo feia possible imaginar que els francesos, els belgues i els italians també podien ser desafiats. Va tornar a engrescar la gent perquè va transformar l’esperança en una realitat visible: un corredor del Reynolds era al podi del Tour.

Aquella actuació va contribuir a preparar el terreny per als èxits posteriors de Perico Delgado i Miguel Indurain. Arroyo va ser una baula essencial entre els anys de menys protagonisme i la generació que convertiria el Tour en una cita plena d’expectatives per a l’afició espanyola.


Si cal triar una imatge per explicar el seu llegat, és la del 16 de juliol de 1983 al Puy de Dôme. En una cronoescalada de 15,6 quilòmetres, Arroyo va guanyar davant del seu company Pedro Delgado. Dos espanyols, dos debutants i dos corredors del Reynolds al capdavant d’una etapa en una de les muntanyes emblemàtiques del Tour. Buscava les ombres dels arbres per respirar millor, tancava els ulls per intentar suportar el dolor de les cames i pujava amb la boca oberta, fins al punt de témer que s’empassaria alguna de les vespes que trobava pel camí. En un petit replà va arribar a deixar anar el manillar per prendre aire. Un rival que circulava a prop seu no entenia com algú podia acabar guanyant després de pujar d’aquella manera. Arroyo ho resumia dient que gairebé ni s’havia adonat de com havia aconseguit aquella victòria. Per a ell havia estat un esforç extrem, viscut pedalada a pedalada. Per a l’afició, en canvi, havia estat una sacsejada d’optimisme.


Morzine i les altres fites

L’èxit de 1983 va tenir continuïtat. El 1984 va tornar al Tour, va guanyar l’etapa amb arribada a Morzine i va acabar sisè a la general. Confirmava així que el podi de l’any anterior responia a la qualitat d’un corredor capaç de sostenir-se entre els millors.


El seu palmarès inclou dues victòries d’etapa al Tour de França i dues a la Vuelta a Espanya, a més de triomfs en proves com la Vuelta a Asturias, la Vuelta a Castilla, la Subida a Arrate i la Clásica de los Puertos.

Són resultats que expliquen el seu nivell esportiu. Però la seva rellevància també es troba en la confiança que va transmetre: amb Arroyo, el ciclisme espanyol va tornar a sentir que podia discutir les grans curses als dominadors del moment.

El pioner d’una gran pedrera

A El Barraco, els nens veien Arroyo per televisió i descobrien que un veí del seu poble podia arribar al podi de París. Aquella proximitat donava una força especial al seu exemple.

Als anys vuitanta hi va sorgir una escola de ciclisme que inicialment portava el seu nom. Impulsada per Víctor Sastre, aquella iniciativa acabaria formant diverses generacions de corredors.

José María Jiménez, el Chava, Paco Mancebo, Pablo Lastras, David Navas i Carlos Sastre van formar part d’aquella extraordinària successió de ciclistes vinculats a la pedrera. Sastre culminaria aquesta tradició amb la victòria al Tour de França de 2008.

Després de la bicicleta, tornar a començar

La vida després del ciclisme va ser exigent. Arroyo es va retirar amb 32 anys i, segons explicava, ho va fer sense estalvis ni la cobertura de la Seguretat Social que li hauria permès afrontar aquella etapa amb tranquil·litat. Va haver de començar de nou.

Va posar en marxa tres rentadors de cotxes, a Àvila, Collado Villalba i Segòvia. Treballava des de primera hora del matí i, quan s’acostava als 67 anys, encara deia que no es podia jubilar: vivia al dia i necessitava continuar treballant per pagar les despeses quotidianes, incloses la calefacció a l’hivern i l’aire condicionat a l’estiu. Quan li parlaven d’estalvis, responia que coneixia molt millor els préstecs.

Mai no va considerar aquella feina una humiliació. Li agradava, en gaudia i reivindicava que tenia la vida de qualsevol treballador. Donava canvi, atenia els clients i revisava els rentadors. I encara trobava temps per sortir amb bicicleta dues o tres vegades per setmana.

Conservava l’orgull pel que havia aconseguit, però sabia que les cames que l’havien dut fins al podi de París no pagarien les factures quaranta anys després.

Un llegat que va més enllà de les victòries

Ángel Arroyo no figura com a guanyador oficial de cap gran volta. Tanmateix, el seu lloc en la història del ciclisme és indiscutible. Va ser un dels homes que van retornar protagonisme internacional al ciclisme espanyol i, sobretot, va aconseguir que molta gent tornés a viure el Tour amb il·lusió.

El seu llegat és al podi de 1983, al Puy de Dôme, a Morzine i als equips que van marcar la seva trajectòria. També és el record dels aficionats que van tornar a esperar les tardes de juliol per veure què passava a la carretera.

Abans dels grans triomfs de Perico i d’Indurain, Ángel Arroyo ens va donar motius per tornar a creure. Per això, recordar-lo és recordar també el moment en què el Tour va tornar a despertar entusiasme, confiança i ganes de somiar.

Caricatura d'Ángel Arroyo, publicada a La Vanguardia
el 25 de juliol de 1983.


dissabte, 26 de setembre del 2026

Mi bicicleta y otros animales, de Pello Ruiz Cabestany


Acabo de llegir Mi bicicleta y otros animales, de Pello Ruiz Cabestany, i m’ho he passat molt bé. Potser hi ajuda que jo era petit quan van passar els fets que explica. D’aquells anys en conservo imatges una mica disperses: l’equip Orbea, les primeres Vueltas que seguia per televisió, alguna entrevista. Cabestany em queia simpàtic. Era aquell ciclista basc de pares catalans que semblava tenir sempre alguna història al darrere.

El primer encert del llibre és el títol. És difícil no pensar en La meva família i altres animals, de Gerald Durrell, aquell llibre de records d’infantesa i d’amor per la natura. Aquí el centre de gravetat és una bicicleta, però també hi ha joventut, personatges singulars i ganes d’explicar el món que envolta el protagonista.

Cabestany no es proposa repassar tota la seva carrera. Comença molt abans dels grans resultats i ens acompanya fins a la victòria a la Volta al País Basc de 1985. Pel camí descobrim un noi de Donostia que s’obre pas en el ciclisme gairebé de cop. També hi trobem la incomprensió inicial dels pares, els primers amors i les persones que li van fer costat quan encara no era ningú en el pilot.

Aquella Donostia tampoc no és un simple decorat. ETA, els aldarulls al carrer i la repressió policial formen part dels anys en què Pello comença a pedalar. El llibre retrata aquella Euskadi dels «anys de plom» sense perdre mai de vista la vida quotidiana. Llegint-lo, tornes a pensar en com de poc encaixa l’expressió «transició modèlica» amb alguns dels records de qui la va viure.

L’ascensió esportiva és ràpida, però gens senzilla. Cabestany explica la victòria a les Sis Hores d’Euskadi quan encara era aficionat, el fals positiu que va estar a punt de barrar-li el pas i les relacions dins d’un ciclisme que canviava de pressa. Hi apareixen companys, directors, mànagers i patrocinadors; també persones com Peli Egaña i Patxi Alkorta, decisives en els seus primers passos. I, al costat dels agraïments, hi ha pactes, traïcions i maniobres que sovint s’intueixen en el ciclisme, però que poques vegades s’expliquen.

Una de les coses que més m’ha agradat és que no tot passa damunt de la bicicleta. M’ha fet riure especialment la visita a la família catalana, que Pello compara amb uns personatges de La Cubana. Jo, de seguida, he pensat en Les Teresines. Aquests episodis donen al llibre una veu pròpia i fan que continuïs llegint fins i tot quan ja saps com acaba una cursa.

També és interessant quan parla dels directors del Teka i el mític Zor. “Al Teka y al Zor no les di opción por puros prejuicios, porque me daban miedo sus directores. Perurena solo gritaba alguna vez, cuando se habían hecho mal las cosas y a mi anterior director, Patxi Miner, no le había oído gritar jamás. Por eso me daban miedo González Linares y Javier Mínguez, porque se ponían a la altura de sus corredores y les gritaban soltando palabrotas al tiempo que golpeaban las puertas de sus coches con el brazo que les colgaba por la ventanilla. Yo veía eso y me acojonaba, ni me planteaba fichar con ellos porque me daban miedo. Lo que no pensé nunca es que quizás hubiera necesitado algo de mano dura en muchos momentos”. Tots tenim la impressió, amb el temps, que aquells que potser més ens apreten en un moment no ens agraden en el momento, però després ho agraïm.

Fa uns anys Cabestany va publicar Historias de un ciclista, un llibre exquisidament editat que recordo també per les magnífiques il·lustracions de Pedro Osés sobre Cañardo. Aquell volum saltava d’una història a una altra, com un recull de cròniques. Mi bicicleta y otros animales té un fil narratiu més clar i és més personal: hi coneixem el ciclista, però també el noi que encara intenta entendre on s’ha ficat. 


El llibre s’atura just quan Pello guanya la Volta al País Basc, l’abril de 1985, davant d’alguns dels grans noms del moment. És un final rodó per a aquesta història i, alhora, et deixa amb ganes de continuar. A partir d’aquí encara vindrien la Vuelta d’aquell mateix any, l’etapa de Luz Ardiden amb Pedro Delgado, la victòria d’etapa al Tour de 1986 i el pas per equips com el KAS, l’ONCE, el Gatorade (on coincidiria amb Gianni Bugno i Laurent Fignon, al que li va prorrogar aquest gran llibre Eramos jóvenes e inconscientes) i l’Euskadi. També queda la curiositat per saber més de la seva relació amb Delgado, de qui el llibre deixa entreveure una imatge complexa: “Era campechano como el rey emérito, con tanta gracia y simpatia por delante, como marrullería por detras”..

Tant de bo hi hagi una segona part.Jo la llegiria. Però aquesta primera ja m’ha donat una cosa que valoro molt en unes memòries esportives: m’ha fet tornar a les curses que recordava de petit i, al mateix temps, m’ha descobert tot el que passava al seu voltant.

divendres, 11 de setembre del 2026

Onze de setembre: vint-i-cinc anys després

Hi ha dates que queden gravades en la memòria col·lectiva. Dates que, només de pronunciar-les, ens transporten a un moment concret de la nostra vida, a un lloc, a unes imatges que difícilment podrem oblidar.

Avui, 11 de setembre de 2026, fa vint-i-cinc anys dels atemptats de Nova York i Washington. Un quart de segle d'aquell matí de setembre de 2001 que va canviar per sempre la percepció que teníem del món.

L'11 de setembre ja era, per a molta gent, una data carregada de significat abans que existís el 9/11.

Per als catalans, l'11 de setembre és la data de la derrota de Barcelona de 1714, després del llarg setge de la ciutat i de la fi de les institucions pròpies del Principat. Per als xilens, és la data del cop d'estat de 1973 contra Salvador Allende i de l'inici de la dictadura de Pinochet.

I, des de fa vint-i-cinc anys, per a bona part del món, l'11 de setembre evoca sobretot unes altres imatges: les de dos avions estavellant-se contra les Torres Bessones de Nova York, el fum sobre Manhattan, la gent corrent pels carrers, el Pentàgon colpejat i, poc després, la quarta aeronau estavellant-se a Pennsilvània.

Aquell 11 de setembre de 2001, dinou membres d'Al-Qaida van segrestar quatre avions comercials. Dos van ser estavellats contra les Torres Nord i Sud del World Trade Center, un tercer contra el Pentàgon i el quart, el vol United 93, es va estavellar a Pennsilvània després que els passatgers intentessin recuperar-ne el control.

Van morir 2.977 persones, sense comptar els dinou terroristes. Però les xifres, per impressionants que siguin, no expliquen per elles soles l'impacte d'aquell dia.

El que va commocionar el món va ser també el simbolisme de l'atac. No es tractava simplement d'un atemptat terrorista amb un nombre extraordinari de víctimes. S'havia atacat el cor econòmic i financer dels Estats Units i, alhora, el centre del seu poder militar. La gran potència que semblava gairebé inatacable havia estat colpejada al seu propi territori.

Les imatges es van retransmetre en directe a tot el planeta. I milions de persones vam assistir, gairebé sense entendre què estava passant, a una successió d'imatges que semblaven impossibles.

Jo crec que és difícil trobar un altre esdeveniment contemporani que hagi produït una sensació tan immediata que el món acabava de canviar.

I, efectivament, va canviar.

El món després de l'11-S

Els atemptats van desencadenar una transformació profunda de la política exterior dels Estats Units i de l'agenda internacional.

Poques setmanes després, els Estats Units, amb els seus aliats, van intervenir militarment a l'Afganistan contra el règim talibà, que havia donat refugi a Al-Qaida. L'OTAN va invocar per primera vegada l'article 5 del Tractat de Washington, segons el qual un atac contra un membre es considera un atac contra tots.

Però aquell només era el principi.

La denominada “guerra contra el terror” va passar a ocupar el centre de la política internacional nord-americana. Es van reforçar els serveis d'intel·ligència, els mecanismes de control fronterer i la cooperació antiterrorista; es van ampliar les competències de les administracions en matèria de seguretat i es van modificar aspectes importants de la legislació internacional i de la concepció mateixa de la guerra.

I, sobretot, els Estats Units van entrar en dues guerres que marcarien tota una generació: l'Afganistan el 2001 i l'Iraq el 2003.

Amb els anys, les conseqüències d'aquella resposta es van demostrar molt més complexes del que molts havien imaginat inicialment. La guerra de l'Afganistan es va allargar durant dues dècades i va acabar amb el retorn dels talibans al poder. La invasió de l'Iraq va contribuir a desestabilitzar profundament l'Orient Mitjà i va tenir conseqüències que encara avui formen part de la realitat internacional.

Per això, vint-i-cinc anys després, no n'hi ha prou amb recordar l'11-S com una tragèdia nord-americana. És també un punt d'inflexió en la història de les relacions internacionals.

L'ordre mundial que va sorgir després de la Guerra Freda va començar a transformar-se. La lluita contra el terrorisme es va convertir en una prioritat absoluta. La seguretat va guanyar pes davant d'altres consideracions. I la manera d'entendre les fronteres, la vigilància, els serveis d'intel·ligència i fins i tot l'ús de la força militar va canviar profundament.

Paradoxalment, aquell món posterior a l'11-S tampoc no és el món en què vivim avui. L'ascens de la Xina, el retorn de Rússia com a actor agressiu, la crisi financera de 2008, el Brexit, la pandèmia i les noves guerres han anat configurant un ordre internacional molt més fragmentat i incert. El mateix Consell de Relacions Exteriors assenyala avui l'11-S com un dels grans punts de partida de les transformacions que han conduït fins al complex escenari actual.

I abans que passés... Ibáñez

I aquí apareix una curiositat que, vint-i-cinc anys després, continua impressionant.

Francisco Ibáñez havia publicat el 1992, dins de l'aventura El 35 aniversario de Mortadelo y Filemón, una gran vinyeta final ambientada a Nova York.

I en un dels petits gags que Ibáñez acostumava a amagar en els seus dibuixos, al fons de l'escena, hi apareix una imatge extraordinàriament inquietant: un avió incrustat en una de les Torres Bessones.


La coincidència és, francament, esgarrifosa. Però hi ha un detall fonamental que convé recordar: el dibuix és anterior als atemptats.

La historieta va ser publicada de manera seriada el 1992, i posteriorment es va editar en àlbum el 1993. Per tant, aquella vinyeta existia gairebé nou anys abans de l'11 de setembre de 2001.

Després dels atemptats, diversos lectors van recuperar aquella imatge i van advertir la semblança extraordinària amb el que acabava de passar. La coincidència va donar la volta al món i va convertir aquella vinyeta en una de les anècdotes més conegudes de la trajectòria de Mortadelo y Filemón.

La mateixa documentació sobre l'obra d'Ibáñez confirma que la il·lustració formava part de la vinyeta original i que no va ser retocada després dels atemptats. Però això no la converteix en una profecia. És, simplement, una d'aquelles casualitats extraordinàries que, quan la història passa per damunt nostre, adquireixen un significat que no tenien quan van ser creades.

Un gag innocent, probablement pensat simplement per donar vida al paisatge novaiorquès, va adquirir després un significat tràgic que el seu autor mai no havia pogut imaginar.

Vint-i-cinc anys després

Avui, un quart de segle després, ja hi ha una generació sencera que no recorda l'11-S perquè no havia nascut.

Per a nosaltres, en canvi, continua sent un d'aquells moments en què recordem perfectament on érem, què estàvem fent i com vam anar descobrint, gairebé en directe, que alguna cosa extraordinària estava passant.

La història acostuma a explicar els grans canvis amb dates, tractats, guerres i decisions polítiques. Però la història també té moments en què unes poques imatges són suficients per resumir tota una època.

El 28 de juny de 1914, Sarajevo.

El 20 de juliol de 1969, l'arribada de l'home a la Lluna.

El 9 de novembre de 1989, la caiguda del Mur de Berlín.

I l'11 de setembre de 2001, les Torres Bessones en flames.

Vint-i-cinc anys després, les torres ja no hi són. Bin Laden tampoc. La guerra de l'Afganistan que va començar arran d'aquells atemptats ja ha acabat. I, tanmateix, moltes de les conseqüències polítiques, militars i psicològiques d'aquell dia encara formen part del nostre món.

Perquè hi ha dies que passen i hi ha dies que canvien la història. L'11 de setembre de 2001 va ser, sens dubte, un d'aquests dies.

dilluns, 7 de setembre del 2026

Sis segons: el record d'Alberto Fernández i la Vuelta més ajustada de la història



Hi ha moments que queden gravats per sempre a la memòria dels qui estimem el ciclisme. Per a mi, un dels primers records d’infantesa és la imatge d'un país sencer pendent d'un cronòmetre i la posterior decepció, amarga però plena d'admiració, per la derrota d'Alberto Fernández davant del llavors desconegut corredor francès Éric Caritoux. Una diferència ridícula, de només sis segons, va decidir la Vuelta a Espanya de 1984. Són sis segons: el temps que es triga a llegir aquesta frase. Més ajustat, fins i tot, que els famosos vuit segons pels quals Laurent Fignon va perdre el Tour de França de 1989 davant de Greg LeMond.

Tenia nou anys i el ciclisme em començava a agradar molt. Veure la cursa ciclista de la festa major, o l’etapa en què la Volta va arribar a Sant Joan l’any 1981, era una cosa increïble. Tinc gravat el record d’aquelles retransmissions de la Vuelta, primer amb amplis resums a la nit de l'etapa del dia (amb les veus d'Antolín Garcia i Emilio López Tamargo): l'edició del 82 amb la música d’Azul y Negro i el rocambolesc episodi del positiu i desqualificació d’Ángel Arroyo que va donar la victòria a Marino Lejarreta; i la del 1983 amb l’autoritat indiscutible de Bernard Hinault. Etapes que, quan es van començar a retransmetre la Vuelta (que llavors es corria a la primavera), no podia veure sempre perquè em coincidien amb l'escola. O el primer Tour d'Arroyo i Perico el 1984, davant d’un Fignon intractable. Aquells sis segons i la derrota d'Alberto Fernández van ser un enorme disgust per a un nen, només superat, pocs mesos després, per la trista mort del malagrat ciclista.

Aquella edició de la ronda espanyola (la 39a, disputada entre el 17 d'abril i el 6 de maig sobre 3.593 km, un pròleg i 19 etapes) va ser un espectacle inoblidable. La carrera es disputava a l’abril i era la primera de les tres grans del calendari, molt abans dels canvis al WorldTour. Retransmesa en directe per la televisió per segona vegada a la història —després de l'èxit de l'edició de 1983—, la cursa va rodar al ritme de «Pánico en el Edén», la mítica sintonia de Tino Casal, agafant el relleu d'Azul y Negro (que ho van petar al 1982 i 1983 respectivament amb "Me estoy volviendo loco" y "Con los dedos de una mano"). 130 corredors van prendre la sortida a Jerez de la Frontera i 97 van aconseguir completar el recorregut fins a Madrid.

El guió inicial semblava escrit per a l'italià Francesco Moser, flamant rècord de l'hora, que va guanyar el pròleg i va vestir el maillot groc la primera setmana. Però la muntanya de la setena etapa, amb final a Rasos de Peguera, ho va capgirar tot. El corredor cantàbric va atacar a la pujada: no hi havia pinganillos, no li van donar referències de temps i va pagar molt car l'esforç. Pedro Delgado, que es va vestir de groc, i els colombians Corredor i Jiménez el van atrapar. L'etapa la va guanyar Caritoux (equip Skil, convertit en cap de files per la baixa de Sean Kelly) i Alberto va cedir un minut decisiu a l'últim quilòmetre. En creuar la línia de meta, el seu director a l'equip Zor, Javier Mínguez, li va dir una frase lapidària: «Alberto, acabas de perder la Vuelta». Només sis segons van separar el francès de l'espanyol a Madrid.

Als Lagos de Covadonga, Caritoux va recuperar el liderat i va demostrar que era un aspirant real, mentre que Julián Gorospe, de l'equip Reynolds, s'exhibia guanyant la cronoescalada al Monte Naranco. El desenllaç va ser pur cinema: a la decisiva contrarellotge de 33 km a Torrejón de Ardoz, sota una pluja trampa, Gorospe va tornar a volar, però la batalla per la general entre Fernández i Caritoux es va decidir en un sospir. Alberto, que partia amb 37 segons de desavantatge, en va poder retallar 31. Caritoux conservava el maillot per només 6 segons.

Malgrat la decepció, Alberto ho va intentar fins a l'últim moment atacant fins i tot a l’etapa final, plana, al passeig de la Castellana, tot i que no va ser possible. Després, va reconèixer la victòria del francès amb una esportivitat cabdal: al podi va aixecar el braç d'Éric Caritoux per certificar el seu triomf, aconseguint acallar així els xiulets d'una afició espanyola que havia quedat amb la mel als llavis.

Alberto Fernández: un palmarès de primer nivell i un corredor complet

Però reduir la figura d'Alberto Fernández a aquells sis segons seria una modesta injustícia. Conegut popularment com «El Galleta» —sobrenom nascut durant la seva infantesa a Aguilar de Campoo (Palència), la gran capital galletera de l'època on es va criar des dels 7 anys—, Alberto va ser un dels exponents més brillants del renaixement del ciclisme espanyol dels anys 80, juntament amb Pedro Delgado i Marino Lejarreta.

Va ser un ciclista tremendament popular, però no pas un superclasse de naixement. Petit, prim, de cames com filferros i amb un pedaleig enganyós, patia al pla, però planejava a la muntanya. Suplia les seves carències amb una garra desmesurada. A més, aquella primavera havia aconseguit —paradoxes del destí— revitalitzar amb la seva ajustada derrota una carrera, la Vuelta, que aleshores languidia.

Nascut a Cuena (Cantàbria) el gener de 1955, Alberto era un corredor completíssim: un escalador formidable que, a més, es defensava amb molta solvència en les proves contra el rellotge. Un perfil ideal per a les grans curses per etapes que li va permetre acumular un palmarès envejable amb 30 victòries com a professional, defensant els colors d'equips de referència com el MOLINER-VERDAM (1978), el TEKA (1979-1981) i el ZOR (1982-1984).

Entre els seus triomfs més destacats figuren la Volta a Catalunya (1982), la Vuelta al País Vasco (1983) i la Vuelta a Asturias (1981). A més, va signar grans actuacions a les Grans Voltes:

  • La ronda espanyola va ser la seva cara i la seva creu: no la va poder guanyar mai. El 1981, quan era un dels grans favorits, el seu equip (el Teka de Revuelta) va renunciar a participar-hi per discrepàncies amb Unipublic. El 1982 va viure el seu moment més amarg: va acabar tercer a la carretera, però va ser penalitzat amb 10 minuts a la general per un positiu amb l'estimulant Lideprán, en una edició polèmica que va guanyar Lejarreta per desqualificació del líder Ángel Arroyo (positiu per metilfenidat a la 17a etapa, juntament amb Muñoz, Belda i el mateix Alberto, que va ser relegat a la cinquena posició). El 1983 va ser tercer, darrere d'Hinault i Lejarreta; va guanyar l'etapa de Castellar de n'Hug i va arribar a vestir-se de groc després de posar en apuros el Caiman, però el refredat que va agafar al podi dels Lagos el va enfonsar en el tram final de la cursa. Finalment, el 1984 va acabar segon, a només sis segons de Caritoux.


  • 3r al Giro d'Itàlia (1983): Després d'abandonar el Teka de Santander —es va parlar de la seva enemistat amb un emergent Marino Lejarreta—, va fitxar pel Zor i va fer un Giro extraordinari. En un recorregut dissenyat per a la victòria dels corredors locals (poc escaladors en aquells moments), Alberto va ser el millor a la muntanya, guanyant dues etapes en alt (Campitello Matese i Passo San Fermo) i acabant tercer al podi rere Saronni i Visentini. Per a la premsa italiana, el Galleta era un autèntic «E.T.».


  • Tour de França: Va disputar la ronda francesa en tres ocasions (1980, 1981 i 1982), signant un magnífic 10è lloc en la general de 1982 i fregant la glòria a la mítica cimera d'Alpe d'Huez. Directors com López Cerrón no dubtaven a assenyalar-lo com un clar candidat a lluitar pel podi de la Grande Boucle en els anys posteriors.


La tragèdia i el record

La progressió d'Alberto Fernández era molt bona i, als seus 29 anys —en una època on la maduresa ciclista s'assolia més tard que avui dia—, es trobava en el millor moment de la seva carrera esportiva. Malauradament, la tragèdia es va creuar en el seu camí de la manera més cruenta.

El 14 de desembre de 1984, només uns mesos després d'aquella gesta a la Vuelta, Alberto i la seva dona, Inmaculada Sainz Cossío, tornaven cap a Santander després d'haver estat a Madrid a la sala Windsor. Allà, Alberto havia rebut el prestigiós Premio Superprestigio Unipublic com a millor ciclista espanyol de la temporada, per davant de Peio Ruiz Cabestany, Julián Gorospe i Iñaki Gastón. Al quilòmetre 140,7 de la Nacional I, a l'altura de Pardilla (prop d'Aranda de Duero), el seu vehicle va xocar frontalment contra un cotxe de matrícula francesa. Tots dos van morir a l'acte, deixant un fill de tres anys, Alberto Fernández Sainz, que amb els anys seguiria les passes del seu pare com a ciclista professional a les files del Xacobeo.

Han passat més de quatre dècades d'aquell fatídic desembre de 1984, però els seguidors del món del ciclisme no l'hem oblidat. Alberto Fernández no només va ser el corredor dels sis segons; va ser, per damunt de tot, un dels grans titans de l'inici de l'edat d'or del ciclisme espanyol.

https://www.youtube.com/watch?v=RdvuwVMYy38&t=3353s




divendres, 14 d’agost del 2026

Felicitats Goscinny, l'alegria de riure


«Va néixer amb el do del riure i amb la sensació que el món estava boig. I aquest va ser tot el seu llegat.»

Rafael Sabatini va escriure aquesta frase per descriure Scaramouche, el protagonista de la seva novel·la homònima. Però també podria servir, gairebé com una divisa, per presentar René Goscinny. Perquè si hi ha una característica que defineix l’autor d’Astèrix, és precisament aquesta capacitat de mirar el món amb humor, d’intuir-ne l’absurditat i de convertir-la en literatura.

Avui, 14 d’agost de 2026, es compleixen cent anys del naixement de René Goscinny, un dels grans noms de la literatura i la historieta del segle XX. Nascut a París el 1926, Goscinny va morir prematurament el 5 de novembre de 1977, però en només cinquanta-un anys va deixar una obra que continua formant part de l’imaginari de diverses generacions.

Quan tenia dos anys, la seva família es va traslladar a Buenos Aires, on Goscinny va créixer i va començar a treballar en el món de la il·lustració i la publicitat. Després de la Segona Guerra Mundial va passar una etapa als Estats Units i, el 1951, va tornar a París, on va començar a treballar per a la World Press. Allà va conèixer Albert Uderzo, una trobada decisiva per a la història del còmic europeu.

La col·laboració entre Goscinny i Uderzo va donar aviat els seus primers fruits. El 1952 van crear Jehan Pistolet, un jove aventurer i aspirant a pirata; el 1954 va arribar Luc Junior, un jove reporter que viatja pel món a la recerca d’històries. Són obres encara allunyades de la maduresa que assolirien més endavant, però ja hi apareixen alguns dels ingredients que caracteritzaran el seu humor: el gag, els jocs de paraules, els malentesos i una mirada irònica sobre els tòpics de les aventures tradicionals.

El 1955 arribaria una altra peça fonamental de la trajectòria de Goscinny: la seva col·laboració amb Morris a Lucky Luke. A partir d'aquell moment, Goscinny va anar consolidant-se com un dels grans guionistes del còmic francobelga, amb una extraordinària capacitat per crear diàlegs àgils, situacions absurdes i personatges memorables.

Amb Uderzo encara havia de fer un pas més. El personatge d'Oumpah-Pah havia estat concebut uns anys abans, però va ser reprès i adaptat per a la revista Tintin el 1958. Les aventures de l'indígena shavashava i del cavaller francès Hubert de la Pâte Feuilletée van permetre al tàndem Goscinny-Uderzo desenvolupar amb molta més llibertat l'humor que després esclataria amb Astèrix.

I aleshores va arribar Astèrix (i l'inseparable Obèlix). El 1959, en el primer número de la revista Pilote, Goscinny i Uderzo van presentar Astèrix el gal. La sèrie combinava aventures, paròdia històrica, caricatura social i un extraordinari domini dels jocs de paraules. L'èxit va ser immediat i, amb el temps, Astèrix es convertiria en una de les obres més populars de la historieta europea.

L'èxit d'Astèrix va anar molt més enllà de la historieta. A través de les aventures del petit gal i els seus companys, Goscinny va construir una sàtira intel·ligent de la societat contemporània: la política, la burocràcia, el nacionalisme, els conflictes entre veïns i fins i tot les modes i els costums del seu temps apareixen transformats en humor. La seva escriptura combina els jocs de paraules amb referències històriques i culturals, cosa que permet que els còmics funcionin tant per als lectors joves com per als adults.

Però la seva obra no es limita a Astèrix i Lucky Luke. Amb Jean-Jacques Sempé va crear El petit Nicolas, una sèrie literària protagonitzada per un nen que observa el món dels adults amb una barreja d'innocència, ironia i sentit de l'humor. També va crear, amb Jean Tabary, Iznogoud, i va participar en nombrosos projectes editorials, cinematogràfics i radiofònics.

Una altra faceta essencial de Goscinny va ser la seva tasca al capdavant de Pilote, revista que va contribuir decisivament a transformar la historieta francesa i europea. Des d'allà va donar espai a nous autors i va demostrar que el còmic podia ser, alhora, entreteniment popular i una forma sofisticada de narració.

Cent anys després del seu naixement, l'obra de Goscinny conserva una sorprenent vitalitat. El seu secret probablement rau en una combinació poc habitual: humor intel·ligent, ritme narratiu, observació de la societat i una enorme capacitat per jugar amb el llenguatge. Per això Astèrix, Lucky Luke, el petit Nicolas i els altres personatges que va ajudar a crear continuen parlant-nos avui, molt més enllà de l'època en què van ser concebuts.

Celebrar el centenari de René Goscinny és, en definitiva, celebrar un autor que va entendre que fer riure també podia ser una manera de mirar el món amb esperit crític. I potser per això la frase de Sabatini resulta tan adequada: el riure no era només una característica de la seva obra, sinó una manera d'entendre el món.



dimarts, 19 de maig del 2026

Vida i mort d'una plaça

 


Una comunitat es conforma per les persones que hi viuen, però també pels seus espais, i a Sant Joan Despí estem a punt de perdre un entorn que ha estat molt important per a la nostra història col·lectiva. Sovint pensem que el progrés d'una ciutat passa inevitablement per esborrar el passat, però en un municipi com el nostre, un edifici com el de l'antic ajuntament podria haver continuat plenament vigent, reconvertit en un espai municipal obert a la ciutadania, com a casal de barri, centre cultural o node associatiu. L'enderroc era, doncs, del tot evitable; no era necessari sacrificar una part de la nostra identitat segle sota el pes de la piqueta. Malauradament, no és el primer cop que això passa a Sant Joan Despí. Aquest menysteniment constant cap al patrimoni, ja sigui a través d'enderrocs directes o de la simple falta de cura, no és propi de comunitats sensibles amb la seva pròpia memòria; més aviat ens recorda a moments foscos del passat on res no es posava en valor i l'especulació o el descuit passaven per sobre de la identitat local.


Aquest espai, situat al bell mig del carrer Major i a l’alçada del torrent d’en Negre, va ser conegut històricament com la plaça de la Constitució o popularment com la plaça de la Font. Una imatge de cap al 1900 ens recorda el seu caràcter original: una estampa de serenor gairebé idíl·lica o unes dones cosien a la porta de casa i els nens miraven amb curiositat l'objectiu del fotògraf. Durant el segle XIX i bona part del XX, aquesta plaça va ser l'autèntic epicentre de la vida política, econòmica i social de Sant Joan Despí. En pocs metres hi confluïen tots els pilars de la comunitat: el poder municipal en la modesta casa arrendada que ara es vol tirar a terra —i que també va fer d'escola—, l'escorxador, i el mercat, que inicialment funcionava a l'aire lliure des de 1905 fins que el 1932 s'aixecà el bell edifici noucentista de Cèsar Martinell.


La plaça era el punt on bategava aquest ecosistema, completat pel teixit associatiu i cultural que es dividia entre Cal Just (el Centre Regionalista) i Cal Gil (el Foment). Tancada per Cal Pi i el seu pou, la plaça s'obria camí cap a Cornellà deixant enrere cal Sugranyes —víctima en el seu dia d'una altra operació urbanística— i les grans mansions senyorials de can Casas, can Trias de Bes i can Serra. El carrer Major va ser, doncs, l'eix de representació del municipi on confluïen el poder, l'economia, l'oci i la cultura.


La història contemporània d'aquest racó també s'ha escrit a través de les seves metamorfosis polítiques i simbòliques. Al bell mig, allà on originalment hi havia la font primigènia, la dictadura franquista hi va imposar l'any 1941 la "Creu dels Caiguts", un monument dissenyat paradoxalment per Josep Maria Jujol que lluïa el jou i les fletxes de la Falange, alhora que rebatejava l'espai com a plaça de Calvo Sotelo. Amb el retorn de la democràcia, l'espai va recuperar el seu nom històric de la Constitució. El monument de Jujol es va anar despullant de la seva càrrega ideològica l'any 1979 amb la supressió dels símbols feixistes, va perdre el braç superior de la creu (com les creus de l'era Ford al Món feliç, de Huxley, reconvertides en T), fins a ser enderrocat completament l'any 2002 per “retornar” l'esplanada als vianants. 



El nou projecte urbanístic que ben aviat s’executarà preveu l'ampliació de l'àrea de jocs de la plaça de l'Ermita a costa d'aquest darrer testimoni de l'antic ajuntament. És cert que el centre neuràlgic de Sant Joan Despí ja fa molts anys que es va desplaçar. El mateix trasllat de la casa de la vila a la seva ubicació actual —un procés iniciat el 1918 amb la creació d'un patronat en terrenys cedits per Frederic Casas i inaugurat finalment el 1927— va ser el primer pas cap a la pèrdua de la centralitat de la part baixa del poble.


Malgrat tot, resulta desolador comprovar com els renders del nou projecte plantegen, una vegada més, un disseny asèptic de manual contemporani. Un espai públic uniforme on els arbres i l'arquitectura històrica de tota la vida són substituïts per pèrgoles de ferro i tendalls de disseny. Una plaça neta, homologada, però lamentablement buida de memòria i desprovista d'ànima. 

A jutjar per les imatges que publiciten el desgavell, l’entorn perdrà qualsevol valor patrimonial i es convertirà en una pèrdua irreversible. Quan caigui la modesta casa de l'antic ajuntament, no només cauran maons i morter; caurà el darrer vincle físic d'aquella plaça  on el poble es trobava de tu a tu, deixant-nos una modernitat freda pagada a preu d'amnèsia.



Procedència de les imatges:

HILL, Albert (2023): Catàleg de les postals de Sant Joan Despí (aproximació). Un recorregut arquitectònic i urbanístic, [Col·lecció Calaix de Sastre, 1], Barcelona. (imatge 1-acolorida-; 2 i 3)

SANZ SERRANO, Raúl (2021): Sant Joan Despí desaparegut, El Papiol, Ed. Efados (imatge 5)